Esta "Carpeta" Le Devolvió a un Hombre Cubano de 72 Años la Dignidad que Pensaba Que Había Perdido

La llamada de mi muchacho a las 4 de la madrugada

Hace ocho meses, Junior, mi muchacho mayor, me despertó a las cuatro de la madrugada con una llamada.

Yo ya sabía. Llevaba tres noches en el hospital con Gloria. Esa madrugada me había ido a la casa a dormir un rato porque ella estaba estable. Estable, dijeron los médicos.

"Papá, mami se nos fue."

Cuarenta y ocho años con esa mujer. Desde los veintidós años. Tres muchachos, siete nietos, una vida construida en este país desde el setenta y tres cuando llegué de Cuba con una maleta y trescientos dólares.

Yo no era un hombre de llorar mucho. Pero esa madrugada lloré como un niño.

Lo que vino después fue una neblina. Mis hijos hicieron todo. La funeraria. El velorio. La misa. La fosa. Todo.

Yo no estaba bien para nada de eso.

Lo que me confesó mi hijo Junior una semana después

Una semana después del entierro, Junior se quedó a cenar conmigo. Le calenté un poco de arroz que me había mandado mi nuera. Comimos en silencio un rato.

Y se le escapó.

"Papá, no se preocupe por la cuenta de la funeraria. Entre Tito, Manolito y yo lo arreglamos. Fueron como doce mil dólares pero ya está pagado. No tiene que devolvernos nada."

Doce mil dólares.

Yo solté la cuchara.

Mis tres muchachos, Junior es plomero, Tito trabaja en la administración de un hospital, Manolito es el del medio que vende carros, habían puesto cuatro mil dólares cada uno para enterrar a su madre.

Yo crucé el mar en el setenta y tres para no deberle nada a nadie. Para que mis hijos no tuvieran que cargar lo que yo cargué.

Y terminé debiendo el funeral de mi mujer a mis propios hijos.

Esa noche, después de que Junior se fue, me senté en el sofá con un trago de ron y miré la foto de Gloria en la pared. Le dije, en voz alta, lo que ningún hombre cubano dice fácil:

"Vieja, te fallé."

Y ahí decidí que cuando me tocara a mí, mis muchachos no iban a poner ni un peso más.

El problema era que yo no tenía idea de cómo resolver eso.

Pregunté a un agente de seguros americano. Me habló cuarenta minutos en un inglés enredado y me intentó vender una póliza de doscientos mil dólares con examen médico. Me rechazaron por la diabetes.

Pregunté en una funeraria, me querían vender un "preneed" de catorce mil pagado de una sola vez. Yo no tengo catorce mil cash debajo del colchón.

Y así pasaron ocho meses. Con esa carga encima.

"Para un hombre como yo, eso duele más que el luto."

La conversación en la cafetería de la 8va Street

Yo voy todos los sábados en la mañana a la Cafetería Versailles, en la Calle 8 de Miami. Café, pastelito de guayaba, periódico. Treinta años haciendo lo mismo.

Ahí me encuentro siempre con un grupo de cubanos viejos. Compadres, llamamos. Un día hace unos meses, estaba sentado al lado de mi compadre Lázaro Quintanilla. 70 años. Viudo también. Albañil retirado.

No sé por qué le solté lo de la deuda con mis hijos. A veces las cosas salen.

Lázaro me miró fijo, dio un sorbo a su cortadito, y me dijo:

"Compadre, eso lo resolví yo el año pasado. Vi un anuncio en Noticias Unidas y llamé al número. Hablan español. Me aprobaron en doce minutos sin examen médico. Cuarenta y dos dólares al mes. Mis hijos ya saben que el día que me toque, no tienen que poner ni un peso. Compadre, no se siga torturando."

Yo tomé otro sorbo de café y no dije nada.

"¿Sin examen, dices?"

"Sin examen. Yo soy diabético tipo dos y me aprobaron. Solo me hicieron unas preguntas básicas. La asesora que me atendió era una muchacha mexicoamericana de Texas. Habló conmigo como si fuera su tío."

Esa tarde, cuando llegué a la casa, prendí la computadora de Junior que él me había dejado y me puse a buscar.

Me puse a investigar como un terco

Yo no soy un hombre de internet. Pero esa tarde me senté ahí cuatro horas.

Encontré cientos de hombres mayores hispanos contando la misma historia que yo. Cubanos. Mexicanos. Puertorriqueños. Salvadoreños. Todos diciendo lo mismo.

"Mi viejo se fue y nos dejó una deuda de catorce mil dólares."
"Mi suegro tenía un seguro pero era de la compañía gringa y al final no cubría el funeral, era otra cosa."
"A mi papá lo tuvimos que enterrar con un GoFundMe. La cosa más humillante para un cubano."

Y leí los números. El 71% de los hispanos mayores de 60 en EEUU no tiene un plan funeral pre-pagado. Contra el 38% de los gringos. Es un agujero generacional.

Leí las reseñas del servicio. Cientos de hombres y mujeres mayores hispanos contando exactamente la misma historia. Aprobados rápido. Sin gringadas. En español.

Me dije: "Lázaro no se equivoca. Vamos a llamar. Si no me sirve, no me sirve. Pero esto se acaba esta semana."

Por qué escogí este plan (después de comparar 3 compañías más)

Comparé cuatro opciones en total. Aquí está, en limpio, por qué este plan ganó:

• El asesor hablaba español de verdad. Gabriel se llama el muchacho que me atendió. Cubanoamericano de Hialeah como yo. Me hizo sentir en confianza desde el primer minuto. No tradujo nada.
• Sin examen médico hasta los 85. Yo tengo 72, diabético, presión alta, y todavía me aprobaron. Otras compañías ni me dejaban llenar el formulario.
• Cobertura desde el primer díaen planes que califican. Esto es importante: hay compañías que te aprueban pero la cobertura "real" empieza en dos años. La mía empezó al firmar.
• 30 días para cancelar sin pregunta. Si en un mes no me convencía, me devolvían el primer pago y se acabó. Sin papeleo.
• El precio. Menos de lo que pago por el café cubano y los pastelitos en un mes.
• Las reseñas eran reales. 4.8 estrellas con cientos de hombres mayores hispanos contando su historia. No reviews de un mes, reviews de gente con años de cliente.

Agarré el teléfono. Marqué.

Lo que pasó día a día

No soy de llevar diario. Pero anoté las cosas importantes en una libretita amarilla. Aquí está:

Hoy escribo este artículo porque le conté esto a tres compadres en la Versailles y los tres me pidieron el número de Gabriel. Y después me llamaron tres hermanos de uno de ellos.

Es para todos esos compadres que no quieren cargar lo mismo, que estoy escribiendo esto.

Lo que están diciendo otros hombres hispanos

No espere como yo esperé

Yo perdí ocho meses cargando la vergüenza de no haber dejado las cosas en orden para enterrar a mi Gloria.

Ocho meses preguntándome cómo le iba a fallar a mis muchachos cuando me tocara a mí.

Ocho meses que nadie me devuelve.

Si está leyendo esto y siente lo mismo en el pecho que sentía yo, esa carga de no saber cómo resolverlo, no lo deje para mañana. Es gratis. Son diez minutos. Sin compromiso.

Como diría mi compadre Lázaro: "No se siga torturando, hermano."